“Saya hanya bisa pasrah”

“Saya hanya bisa tawakkal”

dan

“..mendekatkan diri kepada….keluarga”

Whatt???

Bukannya kepada Tuhan!

Wkwkwkwk

Patrick yang selalu bertindak bodoh justru dianggap sahabat sejati oleh si Sponge Bob. Sedangkan Squeez Ward anti pati terhadap Patrick dan bahkan Sponge Bob. Rumahnya yang batu bulat hitam itu kelihatannya seperti ruangan sempit. Tapi kadang setting di dalamnya terlihat lengkap, dengan telephone kerang dan TV juga

Squeeze Ward tak pernah bisa tenang karena selalu diganggu oleh Sponge Bob. Pribadinya yang tak tenang tapi menyukai musik dan seni. Dia tidak pernah suka kesibukan atau huru-hara tapi tanpa dia minta dia selalu terlibat. Tak jarang hingga membuatnya babak belur dan payah.

Tuan Crab adalah sosok kepiting yang matre dan pelit. Selalu bermata biru apabila kelihatan secarik dolar. Dia memperkerjakan Sponge Bob sembarangan. Sayangnya dia sendiri tunduk pada ibunya dan tidak bisa membahagiakan ibu dan anaknya si Pearl.

Miss Puff adalah sosok ikan buntal yang menjadi instruktur mengemudi untuk mendapatkan SIM. Sayangnya Sponge Bob tak pernah sukses bisa mengemudi. Kecuali pada episode dimana matanya justru ditutup kain

Si tukang sayur inipun sudah nongol dirumah bersamaan dengan tukang koran pagi. Malang hanya berjarak 2jam dari Surabaya, maka koranpun sudah nongol di depan rumah pada jam 6. Benar2 sulit membayangkan kerja publisher dan wartawan yang harus dikejar deadline. Begitupula dengan jajanan pasar.

Jajanan inipun dikejar deadline. Para ibu memasak kue2 khas Jawa ini sudah meluangkan waktu bahkan dari pukul 1 malam. Bisa dibayangkan semua masih pada molor dan ngorok, tetapi dengan gergas nya para ibu mempersiapkan kue2 ini untuk dibawa ke pasar. Jajanan dengan bahan dasar beras ketan putih sudah pasti harus direndam semalam, seperti lemper atau ketan bubuk. Jadi dibutuhkan persiapan lebih dari 24 jam untuk mempersiapkan.

Tidak dinyana ternyata untuk persyaratan mereka2 yang membutuhkan jajan pasar dalam upacara adat misal Hindu atau untuk keperluan syarat berdoa bagi event2 tertentu masyarakat Jawa, jajan pasar ini menduduki peran dominan. Bahkan tidak bisa tergantikan dengan kue2 modern seperti roti, cake es chream dll. Lalu apa yang membuat jajanan sederhana ini menjadi khas dan menjadi syarat utama upacara2 adat yang tidak bisa tergantikan dengan kue2 modern?

Seandainya dibicarakan dengan nalar mungkin sulit untuk dipercaya bahwa Jajanan Pasar adalah syarat utama yang dipersandingkan dalam upacara adat, baik Hindu maupun Jawa. Timing pengolahan jajan pasar inilah yang menjadikan kue ini wajib dihidangkan dan tak tergantikan dengan kue modern. Para ibu memasak jajanan tradisional ini dimulai pada dini hari, dan tentu saja diiringi dengan doa. Malam dini hari adalah saat yang paling tepat untuk bangun dan berdoa. Begitu pula dengan para ibu pembuat jajan tradisional. Merka bangun dengan sigap, sementara memasak air mereka melakukan sholat tahajjud. Dan inilah mengapa jajan pasar begitu bermakna spiritual yang cukup kental hingga dalam upacara adat kue2 ini tak tergantikan.

Barakallahu lakum..

Meski begitu, ada juga orang yang menjadi babu karena keterpaksaan. Seperti Kana. Padahal dulunya bapak Kana adalah orang terkaya di kampungnya. Punya perkebunan puluhan hektar. Tapi nasib baik memang tidak selalu berpihak pada mereka. Saat Ibu Kana merasa terancam dengan statusnya sebagai istri kedua, takut seluruh hartanya dikuasai oleh istri pertama dan anak-anaknya, maka munculah ide brilian yang akhirnya menyengsarakan. Dihasutnya Bapak Kana untuk menjual seluruh perkebunan. Saat itu, uang yang didapatkan sungguh tak terkatakan. Satu lemari penuh. Bagaikan orang kalap, uang itu dihambur-hamburkan begitu saja. Dipinjam adik, kakak, ipar, tetangga dan akhirnya habis sudah. Tak ada harta yang tersisa. Investasi hanya berupa sawah sepetak yang tak seberapa. Maka miskinlah keluarga Kana. Miskin dan tidak pernah bisa kaya kembali. Maka, Kana jugalah yang akhirnya menjadi korban. Kehilangan masa remajanya, terpaksa mengadu nasib ke Jakarta sebagai pembantu, seperti teman-temannya.

Bagiku, orang seperti Kana seharusnya patut diacungi jempol. Masih muda, tetapi sudah hidup mandiri, tidak menyulitkan orangtua… mencari uang sendiri. Jadi semestinya Kana bangga dengan pekerjaannya. Maka saat aku menanyakan perihal ketidakterbukaannya atas pekerjaannya saat ditanya orang, wajahnya mendadak merah padam. Bukan karena malu, tapi karena kemarahan yang tiba-tiba, “Kakak pikir aku gak pernah ngaku jadi pembantu???” Kana sangat tersinggung dengan perkataanku.

“Kakak anggap masalahku enteng???” matanya mulai berkaca-kaca.

“Kakak gak pernah tau yang aku alamin sebelum ketemu Kakak,” dia menutup matanya, menguatkan hati untuk mengorek luka lama, “Bangsat satu itu udah bikin aku kayak anjing, Kak. Anjing malah masih diperlakukan lebih layak daripada aku!!!”

Belum pernah aku rasakan kemarahan yang teramat sangat seperti itu, aku mulai ketakutan.

“Aku nyesel banget ibu itu milih aku jadi pembantunya, tapi aku bisa apa, Kak? Apa aku boleh milih majikan???” air mata membasahi pipinya. Dia terisak-isak menangis tiada henti.

Aku hanya bisa diam sambil menerawang. Teringat saat menemani bu Andi ke penyalur PRT alias Pembantu Rumah Tangga. “Yuk, Aira, temenin bu Andi ngambil pembantu.” Ajak bu Andi suatu sore.

Ngambil??? Iya, ngambil. Seolah pembantu itu bukan manusia. Seperti barang saja. Bagiku hal wajar kalau kita menggunakan kata “ngambil” pada barang titipan, pada uang yang tersimpan di bank, pada buku di perpustakaan, pada sampah yang berceceran di jalan…tapi jika kata itu dipergunakan pada manusia, rasanya itu sudah jadi penghinaan paling besar terhadap lambang negara kita Pancasila, sila kedua: ‘kemanusiaan yang adil dan beradab’ yang selalu harus dihapalkan waktu SD.

            Saat dengan ogah-ogahan menemani ke penyalur, keadaan tidak lebih baik. Kalau ke Pet Shop, orang akan memilih peliharaan yang paling baik, “Ihhh lucu banget anjingnyaaaa, cute abisss!” Dan akan menambahkan puji-pujian yang berlebihan. Begitu sampai di rumah, anjing itu akan diberi makan yang paling mahal yang bahkan biaya makannya bisa berpuluh kali lipat dari biaya makan yang memeliharanya. Anjing itu akan jadi kebanggaan, dipamerkan pada semua orang. Anjing itu akan jadi simbol kekayaan pada tuan rumah. perawatan rutin selalu dilakukan, entah itu mandi rutin dengan sampo khusus, imunisasi rutin, dan rutin juga diajak jalan-jalan, diajak main. Ibarat kata, orang bahkan akan jauh lebih menyayangi anjing daripada anak sendiri. Pada anjing kesayangannya orang tidak akan menuntut, tapi pada anak?

            Berbeda dengan suasana di rumah penyalur. Kata bu Andi kalau kita pergi ke Yayasan yang mewah, gaji pembantunya mahal. Pembantunya belagu dan banyak tingkah. Jadi bu Andiku yang punya prinsip “dengan modal sekecil-kecilnya, mendapatkan untung sebesar-besarnya” lebih memilih pergi ke penyalur yang kondisinya paling buruk yang terletak di perkampungan kumuh. Tentunya suasana di rumah penyalur tidak lebih baik dari Pet Shop. Tidak lebih wangi. Tidak tertata apik. Gentengnya dari seng dan temboknya yang berlumut  kontras menutupi cat tembok murahan berwarna hijau pupus yang sudah terkelupas di sana sini. Di dalam ruangan 3×4 m yang lembab, suram dan minim cahaya matahari itu penuh dengan manusia yang berbau khas, seolah tidak pernah mengenal kegiatan mandi. Dan semuanya perempuan. Perempuan dari berbagai usia duduk di lantai yang dingin, yang tidak pernah dipel selama bertahun-tahun, yang kotorannya sudah mengerak dan membuat pola tersendiri pada lantai-lantai itu. Beratapkan langit-langit dengan triplek yang koyak dan coklat kehitaman bekas bocoran air hujan. Di pojokan seorang ibu sedang mengoreki koreng yang mengering di lututnya. Di sebelahnya anak perempuan beumur belasan sedang mencari kutu seseorang di depannya. Beberapa orang menyanyi kecil sambil bergumam mengikuti irama lagu dangdut yang berkumandang sember dari radio butut tetangga. Selebihnya ngobrol ngalor ngidul dengan bahasa Jawa medok yang tidak kumengerti artinya. 

Perutku mual dan bau menyengat semakin menusuk hidung. Bau apek yang berasal dari penyalur yang tidak berpapan nama ini bercampur dengan bau busuk sampah TPS di seberangnya. Lalar hijau berterbangan di mana-mana. Darimana bu Andi tau tempat ini? Aku bertanya-tanya dalam hati sambil mengutuki bu Andi karena mengajakku ke sini. Aku hanya berdiri, segan duduk bersama mereka sekaligus takut debu yang bertumpuk di lantai akan mengotori celana Guess-ku yang baru aku beli seminggu lalu.  Aku perhatikan bu Andi sedang menaksir-menaksir calon pembantunya, memilih-milih yang terbaik di antara mereka. Di sebelah bu Andi seorang ibu paruh baya mengoceh tiada hentinya sambil mempromosikan mereka satu persatu. Bu Andi tidak mengindahkan perempuan dengan senyum yang dibuat-buat itu. Bu Andiku memang terlalu angkuh untuk mempercayai kata-kata orang. Dia akan memilihnya sendiri, seperti yang dia lakukan jika pergi ke pasar. Memilih bawang merah sendiri, memilih telor sendiri, memilih sayur sendiri. Bu Andi tidak akan membiarkan orang lain memilihkan untuknya. Dan campuran antara sifat perhitungan dan perfeksionis bu Andi selalu menghabiskan banyak waktu. Melebihi waktu normal. Berlarut-larut. Aku menunggu bu Andi dalam kejenuhan. Jenuh pada kegiatan menunggu, jenuh pada bu Andi. Kakiku mulai gemetaran, kepalaku mulai pusing dan padanganku mulai berputar-putar. Perasaan yang selalu datang jika aku menemani bu Andi ke mana saja.

            Jreng!!! Akhirnya bu Andi menemukan pembantu yang dicarinya. Pilihan jatuh pada seorang anak perempuan berumur belasan yang tadi asik mencari kutu. Dia yang paling segar dan wajahnya paling bercahaya. Aku bersyukur bu Andi tidak memeriksa tubuhnya seperti memeriksa ikan. Cari yang insangnya masih merah, yang kulitnya berkilap, kalau kulitnya dicolok tidak melesek ke dalam, itulah kata-kata khas yang keluar dari mulut bu Andi setiap aku menemaninya membeli ikan. Kata-kata yang selalu diucapkan berkali-kali. Beruntung juga bu Andi tidak mengucapkan kata-kata yang tidak jauh berbeda saat memilih-milih pembantu. Aku akan sangat malu jika bu Andi memperhatikan satu demi satu, mencolok-colok kulit mereka seperti mencolok kulit ikan, memeriksa gigi mereka seperti memeriksa insang ikan sambil berkata, “cari yang giginya bersih, yang kulitnya cerah, yang ototnya kuat, yang matanya tidak redup, yang rambutnya tidak berkutu.” Persis seperti pedagang daging manusia yang memeriksa dengan teliti bagian-bagian tubuh barang dagangannya sebelum dijual menjadi budak. Kalau bu Andi seperti itu, aku tidak akan pernah menemani bu Andi ke manapun sampai kapanpun. Bahkan ke surga sekalipun.

            Dan begitu urusan pilah-memilah selesai, pembantu dibawa pulang. Disuruh mandi, iya. Tapi tidak diberi shampo khusus. Tidak juga diberi makan yang lebih mahal dari majikan, tidak diajak jalan-jalan, tidak seperti anjing yang dibeli di Pet Shop. Dan mulailah babak baru lagi dalam hidupnya untuk mengabdi dan berbakti pada majikan, melakukan semua yang diperintahkan tanpa boleh protes, tidak punya hak suara dan tidak dianggap anggota keluarga. Tidak mengenal istirahat. Bahkan di waktu tidur pun tetap harus terjaga untuk melayani sang majikan. Tidak akan dibilang, “Ihhh lucu banget tidurnya.” Seperti yang dilakukan tuan rumah melihat anjingnya tertidur lelap dengan posisi yang menggemaskan dan berjingkat-jingkat meninggalkan anjing itu supaya tidak mengganggu tidur siang sang anjing. Kata-kata Kana ada benarnya juga, anjing masih diperlakukan lebih layak dari pembantu. Anjing masih dihormati.

            Keesokan harinya bu Andi membelikan Yeyem, pembantu yang baru dipungut bu Andi, baju putih, baju khas yang biasa dipakai oleh para baby sitter. Bu Andi terlihat bangga berjalan-jalan di mal bersama Yeyem yang juga bangga mengenakan baju kebesarannya itu. Bu Andi bangga karena dinilai orang ada dalam golongan keluarga kaya dan berpunya, sementara Yeyem bangga karena hanya dengan berganti pakaian semata dia langsung merasa punya kelas dibanding pembantu biasa. Dia merasa derajatnya sudah terangkat. Seolah-olah dia betul-betul seorang baby sitter. Karena dia tahu dia tidak mampu menjadi baby sitter orisinal. Dia hanya bisa gigit jari dan memandang iri saat tahu teman baiknya, Tulkijah, sudah menjadi baby sitter. Tulkijah yang kemudian berganti nama menjadi Gaby bercerita panjang lebar tentang pengalamannya. Diambil dari Yayasan khusus dengan  ruangan yang ber-AC. Manajemen yang jelas dan rapi serta surat-surat resmi dan perjanjian-perjanjian yang ditandatangani di atas materai. Tentunya bayarannya jauh lebih besar dari PRT biasa karena sebelumnya sudah mendapat pelatihan khusus untuk mengurus anak-anak dan bahkan diajari bahasa Inggris pula. Bayangkan! Bahasa Inggris! Bahkan Bahasa Indonesianya saja pun belum lagi lancar.

Sementara Yeyem, diambil dari yayasan yang kondisi bangunannya tidak jauh berbeda dari rumah bordil derajat bawah. Begitu diambil oleh sang majikan pun, nasib Yeyem ada di tangan majikannya. Mau disiram air panas, mau disetrika, mau disiksa, tidak ada urusan lagi dengan yayasan tempatnya bermula. Tapi dia tahu, untuk bisa seharga tenderloin impor dia harus bermodal besar. Menjadi baby sitter hanya angan-angan semata. Maka dia menerima nasibnya hanya menjadi ikan asin makanan kucing karena syarat yang dia tahu takkan mampu dipenuhi. Bahkan baca tulis pun dia tidak bisa. Biarlah bayaran bulanan sangat minim, biarlah pekerjaan terus mendera tanpa boleh kenal lelah seperti jarum jam yang terus berputar, biarlah di dalam rumah dia menjadi pembantu golongan rendah, asalkan setiap keluar rumah orang melihatnya hanya sebagai pengurus adik-adikku dengan mengenakan baju kebesaran, baju sihir yang seolah-olah mengubahnya menjadi the real baby sitter. Keseakan-akanan itu membuat dia tidak peduli lagi lelah dan letih tiada henti. Anggap saja sebuah pengorbanan.

            Bu Andi lain lagi. Bu Andi yang sebenarnya tidak terlalu membutuhkan baby sitter, merasa kesan “keluarga kaya” yang melekat selama ini kurang lengkap jika tidak ada kehadiran sosok baby sitter. Dan bu Andi tahu persis untuk mempekerjakan seorang baby sitter biaya yang dikeluarkan tidak sedikit, ditambah lagi baby sitter yang merasa punya kelas ini hanya mau mengurusi anak saja dan menolak diberi pekerjaan lain. Mengerjakan pekerjaan rumah adalah hina untuk seorang baby sitter. Karena itu kebahagiaan Yeyem menjadi baby sitter palsu adalah kepuasan bu Andi. Bu Andi mendapatkan gengsi sekaligus pembantu “all in” dengan bayaran minim. Majikan dan pembantu ini berada dalam jalin jemalin hubungan mutualisme, hubungan yang sangat menguntungkan. 

Mental priyayi yang melekat pada diri bu Andi sama kuatnya dengan mental jongos yang melekat pada diri Yeyem. Dari mulai jongos, kacung, babu, PRT… biarpun namanya mengalami penghalusan terus menerus, isinya tetap sama. Maknanya juga. Identik dengan orang bodoh dari kelas sosial terbawah yang tingkat pendidikan serta intelektualnya rendah. Baby sitter tiada beda. Urusan mental tidak dapat ditutupi dengan kegemerlapan apapun.

Tapi Kana? Dia terbuat dari materi yang berbeda. Labelnya memang pembantu, pembokat kalau kata orang Jakarta. Tapi dia lebih dari itu. Bicaranya memang blak-blakan dan jauh dari terpelajar. Tapi kata-katanya selalu bermakna. Apa adanya. Ciri orang pemberani. Berani jujur dimulai dari diri sendiri. Dan satu lagi. Dia kritis. Hal yang masih jarang ditemui dari bangsa yang baru mau bangkit ini.

            Kana mulai berteriak, “pertama dia ngambil aku, dia bilang ‘awas kamu ya godain suami saya.’ Terus dia selalu ngulang kata-kata itu sambil jambak rambut aku. Dia gak pernah nyebut nama aku, selalu bilang ‘heh anjing! Ngepel yang bersih, heh anjing! Cuci yang bener, heh anjing! Kerja ga pernah beres’. Anjing, anjing, anjing terus… aku punya nama, Kak. Capek-capek ibu bapakku kikahan potong kambing buat ngasih nama aku, tapi dia gak pernah sekalipun manggil nama aku. Anjing, anjing, anjing, anjing terussss.” Protesnya padaku, meskipun aku tahu dia hanya mengambil satu demi satu duri yang tertancap pada harga dirinya.

“Anjing masih lebih baik kondisinya daripada aku, Kak. anjing masih dikasih makan setiap hari, tapi aku? Kadang-kadang seminggu aku gak dikasih makan. Sampe perutku perih, melilit terus. Untungnya dia mau kasih aku minum, jadi perut aku gak terlalu kelaperan lagi. tapi air minumnya juga asalnya dari kobokan bekas cuci tangan dia, Kak. Dia juga gak pernah nyuruh pake kata tolong, selalu nunjuk-nunjuk. Nunjuknya juga pake kaki, Kak.” Aku merasakan keperihan dalam nada suara Kana, “Dan ibu itu haji, Kak. HAJI!!! Ibu haji yang udah naik haji 5 kali. Apa begitu yang dia pelajari selama ini? Apa begitu cara ibu haji memperlakukan orang?” dia sangat marah. Protesnya ditujukan pada keyakinan orangtuanya yang diwariskan secara turun temurun. Protesnya ditujukan pada Tuhan yang diperkenalkan padanya sedari kecil. Aku mengira-ngira, mungkinkah kejadian traumatis ini yang menjadi pemicu Kana berhenti percaya pada Tuhan, berhenti percaya bahwa Tuhan itu ada?

            “Kakak inget aku selalu matiin TV tiap Kakak lagi nonton film perang?” tanya Kana sambil terisak.

            Aku mengangguk pelan.

            “Karena aku ngerasa ditusuk-tusuk tiap liat film kayak gitu, Kak. Aku juga suka kesel tiap Kakak bilang, ‘dasar sinetron berlebihan, mata melotot-lotot, nyiksa orang berlebihan gitu,’ tapi aku kayak liat diri yang lagi disiksa gitu, Kak. sinetron emang berlebihan, tapi emang begitu aku diperlakukan, Kak.”

            Kalau benar apa yang dikatakan Kana, hebat sekali ibu haji itu. Sudah merusak jiwa manusia sedari muda, menghancurkan harga diri Kana seketika. Itu sama saja dengan membunuhnya pelan-pelan.

“Kenapa kamu gak keluar dari sana, Kan?” tanyaku hati-hati sekali.

            Emangnya Kakak pikir aku se-bego itu apa? Gak punya otak buat mikir kayak gitu???” Kana memakiku. Darahnya mulai mendidih lagi, “Sejak hari pertama masuk ke rumah itu aku juga udah gak betah, Kak. Tapi aku gak pernah punya kesempatan buat kabur. Dia selalu ngunci pintu. Tiap anak pegang kunci satu-satu. Juga suaminya. Pintunya selalu terkunci. 5 tahun, Kak, aku dikurung. 5 tahun!!!” tangisannya semakin menjadi-jadi, memuntahkannya sekaligus.

            Dan aku hanya bisa diam. Ingin rasanya aku berdiri memeluknya, tapi seakan pantatku tertancap pada karpet merah dengan motif khas daerah padang pasir yang dibeli bu Andiku di Tanah Abang. Padahal saat-saat seperti inilah waktu yang tepat untukku memeluk Kana, untuk mengurangi beban yang selama ini menghimpitnya, yang selalu menghiasi tidurnya dengan mimpi buruk yang berulang-ulang. Saat seperti inilah peranku sebagai manusia dibutuhkan. Rasa kemanusiaanku diuji oleh diriku sendiri. Tapi aku masih diam. Badanku terasa berat. Pantatku seperti tertempel dengan lem super.

            Kana terus menangis. Perasaannya terguncang dasyat.

            Dan aku tetap diam memandanginya dengan tatapan yang tak dimengerti oleh diriku sendiri.

            Kemudian Kana lari ke kamarnya.

            Bola mataku mengikutinya, mengintip dirinya tertelungkup di atas tempat tidurnya. Hawa sedih dari kamarnya menggelitik bulu kudukku.

            Aku tetap diam. Dalam diam aku berlari. Lari dari tanggung jawab. Lari dari hati nuraniku sendiri.

            Teng! Teng!

            Juri datang dengan hasil: sang pengecut dalam diriku yang jadi pemenang!

            Aku tertunduk malu. Malu pada diriku sendiri. Rasa malu yang menusuk-nusuk jiwaku.

Barakallahu lakuma